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«Pour comprendre tout ce qu’il y a dans une symphonie comme celle 
en ut mineur, me disait un de mes voisins pendant la séance dont je vais 
rendre compte, il faudrait avoir fait un voyage dans 1’autre monde. — Si 
cela était, aurais-je pu lui répondre, ni vous ni moi ne pourrions comprendre 
la musique de Beethoven; je doute même que Beethoven lui-même eût 
entendu quelque chose à son œuvre, à moins que vous n’admettiez que, par 
un privilége particulier, le système de Pythagore ne se soit réalisé pour 
Beethoven, pour vous et pour moi, et que, grâce à la transmigration de nos 
âmes, nous ayons vécu dans d’autres mondes inconnus aux autres 
hommes.» 
 
Il y a cependant quelque chose de vrai dans cette plaisanterie, et elle 
ne mériterait pas d’être relevée, même dans un feuilleton, si elle ne 
renfermait un sens réel que l’on peut traduire par la proposition suivante: 
c’est qu’il y a, pour l’artiste, deux mondes bien distincts; d’abord le monde 
positif, extérieur, matériel, le monde des relations ordinaires de la vie, réglé 
par des lois, des usages, des conventions et des convenances; et, en second 
lieu, ce monde de la pensée, de l’imagination, de la poésie; ce monde 
intérieur où vivent et s’entretiennent les âmes d’élite, et où les misérables 
conventions humaines ne sauraient les atteindre, parce que ce monde est 
aussi élevé au-dessus de l’autre, que l’esprit est élevé au-dessus des sens; 
et cela, après tout, n’est que l’expression de ce besoin indestructible de 
liberté, d’infini, qui se manifeste chez toutes les hautes intelligences; et de 
ce sentiment invincible qui leur fait rêver des destinées autres que celles de 
la terre. 
 
Or, ces deux mondes sont représentés, en musique, par deux 
hommes éminens dans leur genre. Rossini nous offre la peinture la plus 
vraie, la plus vivante, la plus animée du monde réel, du monde des 
relations extérieures, soumis à des lois conventionnelles, souvent 
contradictoires et absurdes et dépendant du caprice de la mode. 
Beethoven nous présente l’image la plus puissante et la plus sublime de ce 
monde idéal qui n’a de limites que celles de la pensée humaine. Rossini est 
un philosophe sceptique, cynique, sensualiste et railleur comme Voltaire, 
qui tourne en ridicule la société dont il subit le joug. Beethoven est un poète 
spiritualiste comme Dante, qui vit au ciel par l’esprit et ne touche à la terre 
que par le corps. 
 
C’est de ce second point de vue qu’il faut examiner la symphonie 
en ut mineur, car qui prendrait pour point de départ le monde tel quel n’y 
entendrait rien. Et d’abord, aux quatre premières mesures, vous voyez 
un homme malheureux, désolé, se réveiller en sursaut du rêve pénible 
de la vie, et après avoir fait quelques efforts pour sortir de ce pesant 
assoupissement, il exhale une plainte lugubre, mélancolique, triste comme 
le sort. Toutefois, dans cette plainte, il y a, non une espérance, mais un 
désir d’un bien ignoré. Dans la seconde reprise, il lutte encore, il se débat 
contre les fantômes qui l’ont poursuivi dans son rêve jusqu’à ce qu’il se 
rende tout à fait maître de ses sens, et c’est ce qu’exprime l’énergique et 
superbe péroraison du premier morceau. 
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Après cet allegro, on se demande ce que le compositeur pourra 
donner de plus grand, de plus beau. Attendez donc. L’andante est une 
lamentation à la Jérémie, pleine de désolation et pourtant calme; 
quelque chose de virginal, d’extatique, s’y mêle, comme si le poète avait 
eu déjà une intuition céleste. Douleur immense, mais qui se dirige vers le 
ciel pour y chercher une consolation; elle n’est pas encore soulagée, elle 
est seulement résignée. C’est toujours le même sentiment qui apparait 
dans l’allegro à trois temps, ce sentiment d’angoisse, d’anxiété, d’un 
cœur qui aspire les parfums d’une région inconnue, et, tandis qu’il la 
cherche cette région, il ne sait, comme dit saint Augustin, où se poser. 
Après le trio qui exprime si admirablement l’empire qu’un homme fort 
peut prendre sur lui, le motif du scherzo revient; mais l’orchestre le 
balbutie en pizzicato. Oh! l’homme fort a succombé. Il s’est laissé vaincre 
par la douleur. Dieu! quelle agonie! quel rêve de néant! voyez-vous 
folâtrer tous ces fantômes de la mort? Quelle nuit glacée! quel jour 
funèbre! c’est l’astre pâle et terne qui éclaire la région des limbes! La 
timballe rend un son mat et sans vibration, comme s’il sortait du 
royaume du vide. L’abîme s’ouvre aux // 3 // regards du poète, la tête lui 
tourne, sa vue se trouble; il se précipite, et, tout délirant encore, il 
adresse une dernière invocation: tout à coup le voile se déchire, les 
brouillards se dissipent, ses yeux sont éblouis par un océan de lumière, 
les portes éternelles s’ouvrent, c’est l’empire de l’infini, c’est la cité du 
ciel! c’est le cantique de triomphe! c’est l’hymne sans fin! O quel 
moment! quel moment que celui où la foule attentive, subjuguée, 
silencieuse, joint tout à coup d’unanimes transports d’enthousiasme à ces 
accens magnifiques, à cet orchestre incommensurable? Concert 
admirable que ce chorus du public et des exécutans! Pour ceux qui, 
comme nous, étaient placés de manière à pouvoir entendre cette 
explosion de cris d’admiration, sans perdre un seul accord de la 
symphonie, c’était sublime, sublime, trois fois sublime! L’âme, 
jusqu’alors suffoquée, étouffée par les sanglots, se dilate, s’épanouit et 
plane dans le sein de l’infini. Et dans ce morceau qui dure un quart 
d’heure, et qui est un fortissimo presque continuel, le poète nous tient 
toujours à cette hauteur. Toujours même inspiration, même majesté. 
Non, aucune poésie, aucune éloquence, aucune peinture, aucun 
spectacle, ne peut produire plus grande, plus forte, plus saisissante 
impression. C’est le point culminant du génie, c’est l’apogée de la 
puissance de l’art! Et voilà ce que peut faire la musique seule, sans 
paroles, sans acteurs, sans théâtre, sans décors, sans ballets! voilà ce que 
c’est que la symphonie, la symphonie en ut mineur! 
 
Il ne fallait rien moins que l’air si touchant et si pathétique des 
Abencérages et Ponchard, pour nous retenir dans la salle après de 
semblables émotions. Mais ce morceau est si beau, et Ponchard le chante 
d’une manière si vraie et si déchirante! Voilà le chant tel que nous 
oserions le proposer à mesdames Damoreau et Dorus, si ces dames 
n’étaient au-dessus de tout conseil comme de tout éloge, le chant 
naturel, simple et profondément senti. Ponchard a fait frissonner tout 
l’auditoire, et cependant il ne s’est pas permis la plus petite roulade, la 
moindre note d’agrément. C’est que Ponchard ne chante pas avec sa voix 
comme on joue d’un instrument, Ponchard chante avec son âme........ Et 
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véritablement, je suis bon d’aller parler d’âme et de sentiment à des 
personnes qui n’ont autre chose qu’un instrument. 
 
A propos d’instrument, M. Kalkbrenner a joué un concerto de piano 
de sa composition. Nous félicitons sincèrement ce virtuose d’avoir eu le 
courage de se faire entendre après Beethoven. Quant à nous, nous ne nous 
sommes pas senti celui de rester plus longtemps dans la salle: il nous a fallu 
sortir pour prendre l’air. Il se peut toutefois que nous ayons beaucoup perdu 
et que ce concerto soit sublime. Et cela est probable puisqu’on a fait passer 
M. Kalkbrenner après Beethoven, M. Chérubini et Ponchard. 
 
La marche et le chœur des Ruines d’Athènes [Die Ruinen von Athen], de 
Beethoven, ont produit peu d’effet. Ce morceau, qui ne contient rien de bien 
saillant, est tiré d’un oratorio, une des premières œuvres de l’auteur des 
symphonies. 
 
Toujours le Credo de M. Chérubini! Cette fois, le public ne s’y est pas 
pris. Il est resté froid. Il venait d’entendre la symphonie en ut mineur et l’air 
des Abencérages. Il pouvait comparer M. Chérubini avec Beethoven, M. 
Chérubini avec lui-même. Disons pourtant qu’il y a un beau passage dans 
ce morceau, c’est le Crucifixus. Oui, cela est beau d’effet, beau de couleur. 
Mais à partir du Resurrexit jusqu’à la fin, c’est un charivari épouvantable. Il 
n’y a pas d’expression pour dire à quel point cela est commun, vulgaire, 
trivial, ignoble. Et ce sont les plus saintes, les plus belles paroles qui 
inspirent cette monstrueuse bacchanale! 
 
La ravissante ouverture de Fidelio a terminé la séance. L’orchestre l’a 
rendue avec une verve, une agilité surprenantes. A cette occasion, je 
réparerai une omission. La Société des Concerts nous a fait connaître à une 
des précédentes séances la véritable ouverture d'Eléonore, celle qui fut 
composée par Beethoven pour son opéra. On sait que cette symphonie fut 
trouvée trop difficile et trop longue; ce fut alors que Beethoven écrivit celle 
en mi-majeur que nous avons entendue à toutes les représentations de 
Fidelio. Mais l’autre me paraît plus grande, plus imposante. Elle a toute la 
couleur du drame, et l’on y trouve plusieurs motifs de l’opéra, entre autres 
celui du bel air en la bémol, si admirablement chanté par Haitzinger 
[Haizinger] dans la scène de la prison. Nous redemanderons cette ouverture 
l’année prochaine, ainsi que deux symphonies dont nous avons été privés 
cette année, l’héroïque [Eroica] et celle en fa. Il est vrai que le choix n'’st pas 
aisé dans Beethoven; ses chefs-d’œuvre n’ont pas le défaut d’être clair-




P.S. En rendant compte dans mon dernier article de la symphonie en 
fa mineur de M. G. Onslow, j’avais témoigné le regret que ce compositeur 
n’eút pas fait disparaître de ses deux derniers morceaux deux passages qui 
m’avaient toujours semblé déparer son œuvre, même dans sa première 
forme de quintette. Je n’avais pas désigné ces deux passages par la raison 
qu’on ne peut signaler de semblables choses à des lecteurs qui, pour la 
plupart, ne sont pas musiciens, avec autant de précision qu’une scène de 
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tragédie on de vaudeville. Mais cela ne suffisait pas au musicien qui avait 
droit à une critique plus motivée. C’est donc pour me rendre à la prière de 
M. Onslow lui-même que je lui indique le fortissimo de l’adagio comme 
trop long, trop bruyant et d’une formule harmonique qui le fait trop 
ressembler à un morceau d’étude, et la phrase mélodique du finale, 
laquelle est coupée d’une façon tellement symétrique et carrée que dès la 
première mesure, il est aisé de deviner les mesures suivantes, ce qui nuit 
beaucoup au charme qu’elle aurait, si elle était présentée sous une forme 
moins classique et d’une manière plus inattendue. 
 
— L’article précédent ayant été retardé à cause des débats 
politiques, nous sommes à temps pour y joindre un compte rendu succinct 
de la séance qui vient d’avoir lieu au Conservatoire, au bénéfice de M. 
Buteux. Après la symphonie en ut mineur qui eút produit plus d’effet si 
l’orchestre eút été plus nombreux, Mme Damoreau a gazouillé la cavatine du 
Crociato, et je me sers à dessin de ce mot gazouillé, car celui de chant ne peut 
s’appliquer à la voix que lorsqu’elle est l’organe de l’âme. Puis est venu le 
superbe concerto en mi bémol, pour piano, de Beethoven, que M. 
Ferdinand Hiller a exécuté avec la correction et l’élégance de son beau 
talent. Voilà des morceaux que l’on peut faire paraître avec une symphonie, 
parce que le compositeur, parce que le pianiste n’ont pas la ridicule 
prétention d’y vouloir lutter contre l’orchestre, parce que l’instrumentation 
en est ménagée avec tant d’art que le piano dialogue avec les divers 
instrumens et souvent même les accompagne, au lieu d’être écrasé sous 
leur masse. La seconde partie du concert a été ouverte par deux fragmens 
très-remarquables de la symphonie en mi de M. Hiller. Le quatuor de l’Irato 
a été redemandé, grâce à la verve originale qu’a déployée Levasseur dans ce 
magnifique morceau d’ensemble. M. Haumann doit être décidément rangé 
au nombre de nos premiers violonistes; hardiesse du coup d’archet, pureté 
de son, justesse parfaite, et surtout expression prodigieuse, tout se 
rencontre chez ce jeune virtuose belge que la France vient d’adopter. 
Assurément, il chante la cavatine de la Muette avec bien plus de sentiment 
que telle de nos célèbres cantatrices ne l’a jamais exécutée. — La séance a été 
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